Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они ловят каждый взгляд, каждое слово. Случай приводит её в престижную частную школу. Это не её выбор, а попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободные правила, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не просто объяснить теоремы, а заинтересовать тех, кто вырос в мире, где всё проще. И ещё — заново научиться быть частью семьи, которую она почти потеряла.