1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на череду мелких испытаний. То нужно улизнуть от старшеклассников, которые считают двор своей вотчиной. То придумать, как не идти на ненавистный урок музыки. То разобраться, что делать, если на пути вдруг возникает Женя — девочка, из-за которой внутри всё будто переворачивается. Дома — своя вселенная: мать с утра до вечера за прилавком, отец погружён в книги и лекции. Деньги считают, но живут честно. А за порогом — другой воздух, пахнущий опасностью и свободой, и в нём главная фигура — дядя Алик, прошедший Афганистан.
Всё меняется в один миг, когда, спасаясь от погони, Санька садится в чужую машину. Он не знал, чья она. Оказалось — человека, с именем которого во дворах не шутят. С этого рубежа начинается стремительный разворот. Теперь ему приходится смотреть в глаза не только дворовым задирам, но и взрослым, серьёзным людям. Выяснения отношений идут везде: на улице между подростками, на кухне между родителями, в тишине собственных мыслей. Рядом — верные Вовка и Илюша, но сможет ли их дружба выдержать такое давление?
Санька оказывается в центре водоворота, где каждый шаг имеет вес. Сможет ли он выбраться, уберечь тех, кто ему дорог? Сумеет ли разобраться, где правда, а где подвох, и понять наконец, кто он сам — мальчишка, заигравшийся во взрослые игры, или тот, кто способен эти игры изменить? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него. Ни для страны, которая за окном тоже ищет своё новое лицо.
